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RESUMO
A CRIMINOSA E A MÃE OCUPAM LUGARES OPOSTOS NO
REPERTÓRIO DE PAPÉIS DESIGNADOS ÀS MULHERES NA
NOSSA SOCIEDADE. A PARTIR DE CINCO MICRONARRATIVAS
DE MULHERES ENCARCERADAS NO BRASIL, PRETENDE-
SE PROBLEMATIZAR O EXERCÍCIO DA MATERNIDADE NA
PRISÃO E O LUGAR DA “MÃE CRIMINOSA” NO SISTEMA
DE JUSTIÇA. AS ESTÓRIAS AQUI NARRADAS SÃO FRUTOS
DA PESQUISA “DAR À LUZ NA SOMBRA”, QUE TEVE
COMO OBJETIVO IDENTIFICAR NECESSIDADES E ENTRAVES
PARA O EXERCÍCIO DOS DIREITOS MATERNOS DE MULHERES
EM SITUAÇÃO DE PRISÃO. PARA TANTO, FOI UTILIZADA
A PESQUISA EMPÍRICA DE ABORDAGEM QUALITATIVA,
COM COMBINAÇÃO DAS TÉCNICAS DE ENTREVISTAS,
GRUPO FOCAL, VISITA IN LOCO, SOMADAS À PESQUISA
LEGISLATIVA E BIBLIOGRÁFICA. AO FINAL, SERÃO DISCUTIDAS
AS ESTRATÉGIAS, PROBLEMÁTICAS E CONSEQUÊNCIAS
QUE ENVOLVEM A DEFESA DE DIREITO DAS MULHERES E
A LUTA DO MOVIMENTO FEMINISTA EM RELAÇÃO AO SISTEMA
DE JUSTIÇA CRIMINAL. POR FIM, SERÃO ELENCADAS
ALGUMAS PAUTAS IMPORTANTES DE PESQUISA PARA A
CONTINUIDADE DO PRESENTE DEBATE.
PALAVRAS-CHAVE
GÊNERO; PRISÃO; MATERNIDADE; MÃE CRIMINOSA;
NARRATIVAS. 
ABSTRACT
THE CRIMINAL AND THE MOTHER OCCUPY OPPOSITE
PLACES IN THE REPERTORY OF PAPERS ASSIGNED TO
WOMEN IN OUR SOCIETY. FROM FIVE MICRONARRATIVES
OF WOMEN INCARCERATED IN BRAZIL, THIS PAPER
AIMS TO DISCUSS THE EXERCISE OF MATERNITY IN THE
PRISON AND THE PLACE OF “CRIMINAL MOTHERS” IN
THE JUSTICE SYSTEM. THESE STORIES HAVE BEEN
COLLECTED DURING THE RESEARCH “GIVING BIRTH
ON PRISON”, WHICH AIMED TO IDENTIFY NEEDS AND
OBSTACLES TO ENSURE THE RIGHTS OF INCARCERATED
WOMEN. THIS RESEARCH USED AN EMPIRICAL METHOD
BASED ON A QUALITATIVE APPROACH THAT COMBINES
THE REALIZATION OF INTERVIEWS AND FOCUS GROUP
WITH SOME VISITS “IN LOCUS”, COMPLEMENTED BY
LEGISLATIVE AND BIBLIOGRAPHICAL RESEARCH. THIS
PAPER PROPOSES A REFLECTION BEYOND THE ORIGINAL
ANALYSIS. IT DISCUSSES THE STRATEGIES, THE PROBLEMS
AND THE CONSEQUENCES INVOLVED IN THE DEFENSE
OF WOMEN’S RIGHTS IN RELATION TO THE CRIMINAL
JUSTICE SYSTEM UNDER A FEMINIST PERSPECTIVE.
BESIDES THAT, THIS PAPER WILL PROPOSE SOME
IMPORTANT RESEARCH LINES THAT COULD HELP THE
EVOLUTION OF THIS DEBATE.
KEYWORDS
GENDER; PRISON; MATERNITY; CRIMINAL MOTHER;
NARRATIVES.
INTRODUÇÃO
Esta é a estória.
(Guimarães Rosa)
A frase acima, que abre o conto “As margens da alegria”, de Guimarães Rosa (2001,
p. 49), traduz a proposta deste artigo: provocar algumas reflexões acerca da mater-
nidade e do cárcere no Brasil a partir de quatro micronarrativas de mulheres encar-
ceradas. São pequenas estórias, relatos, lampejos, insights, choros; singulares, dolori-
dos, sintéticos, socos no estômago, às margens da alegria, narrados com o objetivo
de dar visibilidade a essas mulheres, presença aos corpos calados, e despertar dife-
rentes sensibilidades em relação à temática do encarceramento. Suas estórias têm
pouco espaço nas salas de audiência, levantamentos estatísticos, elaboração de polí-
ticas públicas, e até mesmo na produção científica. No entanto, são essas vidas que
dizem do encarceramento feminino e, mais, falam do que é ser mulher, mãe e – em
grande maioria – pobre e negra no sistema prisional brasileiro do presente. 
Pesquisar o sistema de justiça criminal, pensar a polícia, a justiça e a prisão, é ser
colocada cara a cara com questões de gênero, raça e pobreza. Uma visita às unidades
prisionais ou uma olhada nas estatísticas da população prisional logo nos mostram
quem está presa no Brasil: a população pobre e negra, com um crescente aumento
da representatividade das mulheres nesse universo. De acordo com dados do
Departamento Penitenciário Nacional (DEPEN)1, nossas presas são em sua maioria
jovens, pretas ou pardas, de baixa renda, baixa escolaridade, acusadas ou condenadas
por crimes relacionados às drogas, e mães.
O crescimento do encarceramento feminino é um fenômeno que tem se acen-
tuado nesse começo de século. Apesar de as mulheres ainda serem minoria no siste-
ma prisional, entre 2000 e 2012, a população carcerária masculina brasileira aumen-
tou 130%, enquanto a feminina cresceu 246%. Nos anos 2000, a população de
mulheres era de 10.112, já em 2012 esse número passou para mais de 35 mil, repre-
sentando 6,4% da população prisional do país em um universo de 548.003 pessoas
presas.2 Apenas a título de comparação, a população brasileira cresceu cerca de 12%
no mesmo período, no ano 2000 eram 169.590.693 brasileiros, e dez anos depois
190.755.799.3 De acordo com os últimos dados coletados pelo DEPEN,4 em junho
de 2014 a população prisional brasileira chegou a 607.731 pessoas, das quais 37.380
eram mulheres, sendo 63% delas presas por crimes relacionado ao comércio ilegal
de drogas.
Com o aumento do encarceramento feminino e a intensificação das lutas por
igualdade entre gêneros, a temática de gênero e prisão tem ganhado fôlego nos últi-
mos anos, trazendo maior visibilidade para a população prisional feminina – e, mais
recentemente, também para a comunidade LGBT nos cárceres. Novas pautas ocupam
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a agenda pública, quebrando o silenciamento em torno de “temas tabus”, exigindo
reconhecimento de identidades, assim como de direitos sexuais e reprodutivos.
Temas como maternidade e prisão, visita íntima homoafetiva e alas especiais para as
mulheres trans nos estabelecimentos masculinos são pautas importantes do atual
debate político-penitenciário. Contudo, como se problematizará neste artigo, essa
mesma visibilidade pode trazer outras amarras, e, assim, criar paradoxos na luta pela
defesa dos direitos das mulheres e da população LGBT. 
Os discursos e as práticas de reconhecimento de direitos e especificidades de gêne-
ros trazem consigo o efeito perverso de, ao definir subjetividades e legitimidades, sele-
cionar e conformar as pessoas em sujeitos de direitos, sujeitando-as aos padrões de nor-
malidade e moralidade do fazer jurídico. Para Carol Smart (1989, p. 162), “in order to
claim rights the individual must fit into the specified categories”,5 ou, nas palavras de
Judith Butler (2003, p. 233), ao problematizar o reconhecimento do casamento gay,
“quem pode desejar o Estado, quem pode desejar o desejo do Estado”. 
O Estado, ao desejar, constitui subjetividades – desejáveis e desejantes. Que
mulher pode ser mãe? Alguma pode não ser? Quem pode optar por interromper a gravidez? Como
ser mãe? Defina família desestruturada. Toda mulher merece proteção em sua dignidade sexual?
Onde colocar as/os trans? Alguém perguntou para elas? Quem são elas? Essas são questões
que o sistema de justiça responde a partir da racionalidade que lhe é própria, fun-
dante das categorias jurídicas, que atendem a uma lógica binária e heteronormativa,
de modo a constituir gêneros e fixar desejos a partir de uma ordenação normalizan-
te, biologicista e heterossexual.
O sistema de justiça é atravessado por marcadores de gênero, e o exercício dos
direitos individuais ocorre nesse mesmo cenário. Ainda quando a demanda de reco-
nhecimento de direito das mulheres é atendida, o acesso à justiça segue seletivo e
perverso. Primeiro porque só algumas pessoas, sob certas condições, terão efetivo
acesso à justiça, e ainda assim um acesso precário e limitado; e depois porque o reco-
nhecimento por um sistema sexista e androcêntrico (que constrói hierarquias a par-
tir dos sexos, privilegiando os homens e a perspectiva masculina) pode perverter a
autonomia e o exercício de liberdade individual – princípios que norteiam a luta
feminista no campo social:
we cannot predict the outcome of any individual law reform. Indeed the
main dilemma for any feminist engagement with law is the certain
knowledge that, once enacted, legislation is in the hands of individuals
and agencies far removed from the values and politics of the womens
movement.6 (SMART, 1989, p. 164).
Os avanços legais em termos de reconhecimento de outras sujeitas de direito
esbarram em personagens e instituições do sistema de justiça com padrões de gênero
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arraigados, os quais servirão de base para a leitura do mundo social e a interpretação
do direito. De acordo com a lição de Carol Smart (1989, p. 164) “[...] law may have
quite different effects depending on who is the subject of the law”.7
No sentido dessa reflexão é que se propõe desconfiar do direito, da normalida-
de, da governança, e questionar-se que subjetividades essas práticas estão produzin-
do, buscando seguir a proposta de Debora Diniz em relação à construção da perspec-
tiva feminista em pesquisa:
Uma pesquisa feminista parte do acaso da matéria, reconhece a sexagem
como um gesto inaugural do regime político do gênero, investiga a moral
patriarcal na vida e sobrevida das mulheres, desconfia das instituições que
movem a governança das mulheres no asilo, na esquina, no convento ou
na prisão. (DINIZ, 2014, p. 19).
As estórias aqui narradas foram ouvidas na prisão durante pesquisa denominada
Dar à luz na sombra: condições atuais e possibilidades futuras para o exercício da maternida-
de por mulheres em situação de prisão, realizada8 no âmbito do Projeto Pensando o
Direito – uma parceria entre a Secretaria de Assuntos Legislativos do Ministério da
Justiça (SAL/MJ) e o Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada (Ipea). 
A pesquisa teve como objetivo identificar necessidades e entraves para o exercício
dos direitos maternos de mulheres em situação de prisão e elaborar propostas de polí-
ticas públicas, com ênfase em alterações legislativas que promovam o exercício da
maternidade dessas mulheres. Para tanto, foi utilizada a pesquisa empírica de aborda-
gem qualitativa, combinando técnicas de entrevistas, grupo focal, visita in loco, soma-
das à pesquisa legislativa e bibliográfica. De agosto de 2013 a abril de 2014 realiza-
mos cinquenta entrevistas com personagens do sistema de justiça, conversas informais
com mais de oitenta presas e visitas a estabelecimentos prisionais, creches e unida-
des materno-infantis em seis estados brasileiros (Minas Gerais, Paraná, Ceará, Bahia,
São Paulo, Rio de Janeiro) e na Argentina. As entrevistas foram gravadas, e a partir
das visitas e das conversas informais produziram-se relatórios dos estados visitados.
A partir das diversas vozes do campo, realizou-se a análise em torno das condições
atuais do encarceramento feminino no Brasil e das possibilidades futuras no tocante
ao exercício da maternidade pelas mulheres presas. Ao final, foi desenhado um retra-
to das atuais condições dessas mulheres e a percepção de diversas personagens envol-
vidas na temática e elaboradas trinta propostas, entre alterações legislativas, políti-
cas públicas e políticas criminais, com foco principal no desencarceramento. 
A proposta deste artigo vai além da pesquisa que o originou, primeiro no que diz
respeito à originalidade do recorte: uma seleção de estórias que sintetizam questões
centrais do campo de pesquisa, que não o esgotam, mas são significativas da realidade
observada. E depois porque o presente texto pretende aprofundar as reflexões acerca
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dos papéis sociais de mãe e criminosa, tema que foi tratado apenas subsidiariamente
no relatório da referida pesquisa (BRASIL, 2015).
Cabe ressaltar que, apesar da temática ser atravessada pela interseccionalidade, a
abordagem proposta aqui não abrange os recortes de raça ou socioeconômico, tam-
pouco pretende aprofundar a relação entre os três marcadores sociais em debate
(raça, gênero e pobreza) – ainda que essas chaves pudessem dizer muita coisa acerca
das maternidades encarceradas. Segundo Smart, somente com a segunda onda do
feminismo surgiram novas vozes, trazendo questões raciais e de diferenças étnicas, as
quais não poderiam ser meramente acrescentadas aos já existentes quadros concei-
tuais – seria necessário repensar o mundo social (SMART, 1989, p. 2). Certamente
pesquisas específicas nesse recorte merecem ser produzidas, e, em respeito aos
outros mundos sociais, o tema não será desenvolvido nesta reflexão, a qual se con-
centrará na chave gênero-maternidade-prisão.
De início, serão abordadas as categorias de mãe e criminosa como capturas do
gênero feminino e como a sobreposição dessas duas categorias conforma a materni-
dade encarcerada. Em seguida, serão analisadas algumas conquistas legais e as conse-
quências desse reconhecimento para a produção de subjetividades pelo sistema de
justiça. Após essas reflexões, serão apresentadas cinco estórias ouvidas no campo de
pesquisa, a partir das quais se pretende problematizar o exercício da maternidade na
prisão e o lugar da “mãe criminosa” no sistema de justiça. Ao final, serão discutidas
as estratégias, problemáticas e consequências que envolvem a defesa de direito das
mulheres, bem como a luta do movimento feminista9 em relação ao sistema de jus-
tiça criminal, e, ainda, elencadas algumas pautas importantes de pesquisa para a con-
tinuidade do presente debate.
1 MÃE E CRIMINOSA: DUAS CAPTURAS DO GÊNERO FEMININO
Um dos pontos-chave da análise criminológica apontados pela pesquisa,10 e que
ganha destaque neste artigo, são as formas e consequências das representações de
gênero nas práticas e discursos do sistema de justiça. A mulher presa transita entre
os papéis de mãe e criminosa, papéis estes que ocupam posições diametralmente
opostas na representação do feminino: o primeiro pautado pela maternidade como
vocação natural, exclusiva e sacralizada da mulher; e o segundo marcado pelo crime
como um desvio das expectativas sociais e morais que recaem sobre quem nasce sob
o sexo feminino. 
Para Carol Smart (1976, p. 143), o tradicional papel e status da mulher é recon-
firmado pelas instituições penais: “This rationale is based on the assumption that the
woman who acepts her tradicional role, who is passive, gentle and caring, is also non-
criminal”.11 O papel tradicionalmente designado à mulher é a maternidade, cujas exi-
gências e performances são representadas como irreconciliáveis com a vida no crime –
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ainda que perversamente se aceite conciliá-lo com a vida na prisão. O entrelaçamen-
to dos universos da prisão e da maternidade produz um exercício da maternidade no
registro do sacrifício e da disciplina, atendendo ao projeto mais amplo de domesticar
o desvio e o desejo feminino, criminal e sexual. A casa e a cria são trazidas para dentro
do cárcere, vigiadas, ensinadas, disciplinadas a partir de parâmetros restritos de nor-
malidade de gênero e família. 
Para a análise do emaranhado de ações e afirmações que produzem a mãe cri-
minosa no espaço prisional, se recorrerá ao conceito de dispositivo, presente na his-
tória da sexualidade de Michel Foucault. O autor demarca o conceito a partir de
três lugares:
[...] em primeiro lugar, um conjunto decididamente heterogêneo que
engloba discursos, instituições, organizações arquitetônicas, decisões
regulamentares, leis, medidas administrativas, enunciados científicos,
proposições filosóficas, morais, filantrópicas. Em suma, o dito e o não
dito são os elementos do dispositivo. O dispositivo é a rede que se pode
tecer entre estes elementos.
Em segundo lugar, gostaria de demarcar a natureza da relação que pode
existir entre estes elementos heterogêneos. [...] entre estes elementos,
discursivos ou não, existe um tipo de jogo, ou seja, mudanças de posição,
modificações de funções, que também podem ser muito diferentes.
Em terceiro lugar, entendo dispositivo como um tipo de formação que,
em um determinado momento histórico, teve como função principal
responder a uma urgência. O dispositivo tem, portanto, uma função
estratégica dominante. (FOUCAULT, 2000, p. 244 et seq.). 
A partir do conceito desenvolvido por Foucault, propõe-se pensar o campo da
maternidade encarcerada em termos de um dispositivo – como um emaranhado de prá-
ticas e discursos que disputam as definições da mãe criminosa e visam responder às
chamadas demandas de gênero em relação ao sistema de justiça criminal. Logo, na
presente análise, propõe-se delinear o dispositivo da maternidade encarcerada como: i)
formado pelas diversas formas (sentenças, organizações espaciais, regras, arranjos,
saberes) que constituem a mulher mãe no sistema de justiça criminal; ii) cujas defi-
nições estão em constante disputa pelas personagens e instituições envolvidas; iii) e
que atende a demanda de reconhecimento das mulheres, ao mesmo tempo que natu-
raliza e fixa posições de gênero. 
A ação desse dispositivo permite que uma mesma medida ao garantir direitos
produza violações; ou ainda que, sob o discurso de reconhecimento das diferenças,
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imponham-se desigualdades, limitando-se ainda mais as formas da mulher estar no
mundo. Na visão de Gilles Deleuze, o dispositivo:
é uma espécie de novelo ou meada, um conjunto multilinear. É composto
por linhas de natureza diferente e essas linhas do dispositivo não abarcam
nem delimitam sistemas homogêneos por sua própria conta (o objeto, o
sujeito, a linguagem), mas seguem direções diferentes, formam processos
sempre em desequilíbrio, e essas linhas tanto se aproximam como se
afastam uma das outras. Cada linha está quebrada e submetida a variações
de direção (bifurcada, enforquilhada), submetida a derivações. Os objetos
visíveis, as enunciações formuláveis, as forças em exercício, os sujeitos
numa determinada posição, são como que vetores ou tensores.
(DELEUZE, 1990, p. 155).
A representação criminosa, que se sobrepõe às outras, funciona como um vetor
que aponta à mulher um certo destino. A subjetividade da presa é reduzida ao seu
crime e o interrogatório é seu único momento de fala “na Justiça”, uma fala pautada,
engasgada, limitada ao que lhe foi perguntado, se lhe for perguntado. No campo da
pesquisa, foi comum a percepção de ausência de lugares de escuta da mulher acerca
de seus desejos e suas possibilidades. A categoria “criminosa” basta para deslegitimar
a presa como boa mãe, logo, o sistema de justiça, ao blindar muitas das possibilida-
des de exercício da maternidade por mulheres processadas ou condenadas, não leva
em conta o contexto específico daquela mulher, tampouco a existência de formas de
família e organizações de gêneros distintas da tradicional família nuclear, biparental
e heterossexual. 
A anormalidade da mulher criminosa remete aos ecos do positivismo criminoló-
gico, ainda hoje presente nas representações das criminosas. Lombroso e Ferrero
(2004, p. 183) enunciam a dupla excepcionalidade da mulher delinquente: enquan-
to criminosa ela é excepcional em relação à sociedade não criminosa (civilized people),
e enquanto mulher é excepcional frente ao número total de criminosos, “e como uma
dupla exceção a mulher criminosa é um verdadeiro monstro”.
Nesse enunciado, as provas da degeneração feminina (que levariam a mulher ao
desvio: seja pelo crime, seja pela prostituição) aparecem diretamente relacionadas à
construção do gênero feminino; seriam elas: falta de afeição maternal, presença de
qualidades masculinas, sexualidade exagerada, preocupação com os próprios desejos.
Ao dirigir sua energia para a satisfação sexual, a “degenerada” se desvia do padrão de
normalidade, que impunha a maternidade como pauta exclusiva da sexualidade femi-
nina (LOMBROSO; FERRERO, 2004, p. 185).
Contudo, essas representações não estão dadas, solidificadas, ao contrário, elas
estão em constante disputa no campo do direito. Essas categorias são agenciadas pelas
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atrizes e atores do sistema de justiça, inclusive pelas presas em suas práticas e discur-
sos. O excesso legal do discurso jurídico, desejante de normalizar as mulheres, pro-
duz representações em torno do que é ser mãe geralmente associadas ao sacrifício e
à abdicação. No campo ouvimos diversos discursos que colocavam em xeque a mater-
nidade da mulher presa, como na fala da diretora do Centro de Referência à Gestante
Privada de Liberdade em Minas Gerais, para a qual as mulheres costumam “usar o filho
para ter um lugar melhor na prisão”, ou ainda de acordo com a diretora da Unidade
Materno Infantil do Rio de Janeiro, que as acusa “de preferirem o cigarro, a droga,
aos filhos”. Apesar de geralmente possuírem estruturas melhores em relação ao res-
tante da prisão e de certamente a gravidez ser uma real possibilidade de ter acesso a
mais direitos no espaço prisional, na maioria das alas materno-infantis é proibido o uso
de cigarro em qualquer espaço (e muito mais difícil o acesso às drogas ilegais). O dese-
jo e a abstinência (com ofertas de tratamento reduzidíssimas) dessas mulheres colocam
em xeque sua capacidade e amor pela maternagem, a qual opera geralmente na chave
do sacrifício, nunca do gozo. 
O sistema de justiça criminal atua sobre as mulheres querendo a reforma não
só de sua alma, mas que elas exerçam com normalidade a representação de papéis de
gênero, produzindo, organizando, fixando os valores atribuídos ao feminino e as
consequentes desigualdades advindas desse marco. Nesse cenário, a maternidade
é peça-chave nos discursos de salvação feminina, como o caminho que leva a
“mulher desviante” de volta ao seu rumo, a reaproxima de seu destino, de sua mis-
são originária, da “verdadeira natureza feminina”, de seu devir mãe. Por isso, esse
caminho é vigiado, regrado, disciplinado, e a maternidade pode funcionar como
incremento punitivo para a mulher encarcerada. O poder normativo atua sobre a
mulher, bebês e crianças, para além do jurídico, justamente no que excede o regi-
me da lei – ou seja, nas capilaridades, pequenas práticas cotidianas, que confor-
mam o poder penitenciário, que, antes de ser um projeto ou uma ciência, é “uma
técnica que se aprende, se transmite, e que obedece a normas gerais” (FOUCAULT,
2002, p. 245) –, no sentido de normalizar, a partir do controle e da vigilância,
qualquer indivíduo que mantenha um comportamento alijado dos padrões de nor-
malidade e moralidade estabelecidos. 
2 ENTRE A SOBERANIA DA LEI E O CHÃO DA PRISÃO: A MATERNIDADE
ENCARCERADA
Em 1957 a Assembleia Geral da ONU aprovou as Regras Mínimas para o Tratamento do
Preso, com princípios e orientações de organização institucional e prática penitenciária.
As mulheres e jovens privadas de liberdade tiveram que esperar mais de cinquenta anos
para terem seus direitos e especificidades reconhecidos pela legislação internacional,
com a aprovação em 2010, pela mesma Assembleia, das Regras para o Tratamento das
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Mulheres Presas (Regras de Bangkok). A regra n. 1 de Bangkok determina atenção às
necessidades específicas das mulheres a fim de alcançar a substancial igualdade de gêne-
ro, de materializar o princípio da não discriminação, este previsto na regra n. 6 das
Regras Mínimas para o Tratamento do Preso. 
Do ponto de vista simbólico, a aprovação das regras foi um importante passo na
garantia de direitos. Contudo, ainda que o Estado brasileiro – membro da ONU – deva
respeito às regras, não há sanção por não cumpri-las. A violação de todos os tipos de
direitos segue sendo a regra nas nossas prisões, e seus números e histórias ficam tran-
cados atrás das grades. Segundo Heidi Cerneka:
[...] há uma escassez total de informação sobre as regras de Bangkok e
poucos estudos sobre as mulheres encarceradas. Mesmo que isso tenha
melhorado nos últimos anos, ainda faltam dados concretos e sérios sobre
este assunto, para garantir que políticas públicas nacionais e internacionais
correspondam à realidade e às necessidades da mulher. As Regras 67-70
apontam a falta de informação desse assunto e a necessidade de fomentar
investigações, estudos e divulgação sobre a realidade e das causas das
mulheres em conflito com a lei. (CERNEKA, 2012, p. 18).
Da mesma forma, do ponto de vista da legislação nacional, pode-se dizer que
houve um considerável avanço na última década. A Lei n. 11.942/09 deu nova reda-
ção aos artigos 14, § 3º, 83 e 89 da Lei de Execução Penal (Lei n. 7.210/84) para
assegurar às mães presas, aos recém-nascidos e às crianças condições mínimas de
assistência. A Lei n. 12.203/12, que reformou a matéria de medidas cautelares, inse-
riu no artigo 318 do Código de Processo Penal a previsão de substituição da prisão
preventiva pela prisão domiciliar nos casos de gestante a partir do sétimo mês de gra-
videz, ou sendo esta de alto risco, e de pessoa imprescindível aos cuidados especiais
de pessoa menor de 6 anos de idade ou com deficiência. Mais recentemente, a pro-
mulgação da chamada Lei de Convivência Familiar (Lei n. 12.962/14) alterou o
Estatuto da Criança e Adolescente (ECA) para facilitar a convivência da criança e do
adolescente com seu pai ou mãe presa. 
Longe da soberania da lei, o chão da prisão é feito de violações de direitos, que
caracterizam o passado e o presente do sistema prisional brasileiro e se acentuam
em relação às mulheres encarceradas. Há um déficit histórico em relação ao plane-
jamento e à execução de políticas públicas voltadas ao coletivo feminino nas prisões,
uma vez que a maioria das políticas penitenciárias (cuidados com a saúde, regime de
visita, manutenção de vínculos, arquitetura prisional) foi pensada para a população
masculina, tradicionalmente majoritária nos estabelecimentos prisionais. Por conta
disso, ainda hoje, milhares de mulheres vivem gestações, partos e maternidades pre-
cárias, e suas crianças formam parcela invisível da população prisional – contrariando
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a Regra de Tóquio n. 3, que determina que sejam registrados número e informações
pessoais das crianças que ingressam nas prisões com a mãe. 
Contudo, cabe problematizar em que medida esses avanços refletiram em ganhos
concretos para as mulheres processadas e condenadas no Brasil. Primeiro porque quan-
do há uma política específica para a gestante ou puérpera ela só atinge parte das mulhe-
res, principalmente as que estão nas unidades perto das capitais. Segundo porque
mesmo quando eficiente, a garantia de direitos por parte do Estado gera uma punição
extra, sutil: mais uma esfera da vida disciplinada, mais uma vida normalizada, micro-
poderes que conformam as estórias que se seguirão. E, por último, a defesa de mais
direitos pode gerar o efeito colateral de reforçar a escolha pelo encarceramento. 
A construção de um aparato de berçário e creche nas prisões tem motivado recu-
sas de prisão domiciliares sob o argumento de que a mãe e o bebê estariam melhor ali
do que na rua. De acordo com Gina Pontes Moura, defensora pública do estado do
Ceará entrevistada na pesquisa, o juiz lida com a prisão como uma política social: “Se
for minimamente organizada a unidade, o juiz acha melhor a prisão que a rua, por
considerar haver menos suporte do lado de fora”. Para a defensora, “a existência de
creche tem justificado a manutenção da prisão provisória, infelizmente. A política
está errada – não é investir em creche para manter a provisória, mas investir na liber-
dade em detrimento da prisão provisória”. Ou seja, à medida que se melhoram as
prisões, paradoxalmente prendem-se mais mulheres e crianças, sob o discurso bene-
volente e paternalista de que a vida atrás das grades é o melhor destino para ambas.
Nesse sentido, “[...] não seria exagerado afirmar que há entre nós um discurso domes-
ticado para ver um sujeito-vítima, espectador da sua condição, deixando para segun-
do plano o sujeito-agente” (RIFIOTIS, 2007, p. 234).
O reconhecimento de direitos pelo sistema de justiça não significa a conquista da
mulher enquanto atriz política nesse cenário: sujeita-agente. Pelo contrário, ao ser pro-
vocado, o sistema responde fixando a mulher como sujeita-vítima, menosprezando sua
agência, seu poder, sua autonomia, pervertendo sutilmente os ideais de emancipação
e empoderamento que motivaram a luta feminista por reconhecimento de direitos. 
Ciente das consequências e limites da defesa de políticas não dissociadas do encar-
ceramento e do sistema de justiça criminal, é importante pautar o marco político e a
conclusão-chave da pesquisa: o melhor exercício de maternidade é sempre em liberdade. Por
isso, para se falar em exercício de direito dessas mulheres, há de se falar em uma mudan-
ça nos rumos da política criminal, principalmente, por meio da reforma da Lei de
Drogas (mais da metade das mulheres brasileiras estão presas por crime relacionado
às drogas) e da aplicação das garantias da legislação já existente, visando o não encar-
ceramento dessas mulheres e crianças.
O encarceramento feminino impacta de forma brutal a família da presa, na medi-
da em que ela não só afeta a mulher, mas todo o seu entorno. Na nossa sociedade,
a responsabilidade pela administração doméstica e o cuidado com filhos e filhas são
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atribuídos, em regra, à mulher. A naturalização do cuidado como uma tarefa tipi-
camente feminina reforça o estereótipo de gênero e pauta a organização familiar de
muitas brasileiras, dentro e fora das prisões. E, uma vez que são elas, em geral, as
responsáveis pelos cuidados com a casa, com as filhas e filhos, a prisão dessas mulhe-
res impacta de forma imediata, e muitas vezes definitiva, a vida familiar. Essa refle-
xão provoca outro desafio para a luta pela igualdade de gênero: deslocar a problemá-
tica do cuidado do âmbito feminino. A discussão proposta em termos de maternidade
e prisão fica concentrada nas mulheres presas e no espaço prisional feminino, soman-
do-se às vozes que naturalizam o lugar da mulher no cuidado familiar e doméstico
e silenciando novas possibilidades em torno das relações de paternidade, cuidado
e prisão. 
Como narrado acima, recentes conquistas legais garantiram, no plano formal,
direitos às mulheres encarceradas. Nesse ponto, uma das amarras do encontro entre
gênero e direito, ao mesmo tempo que reconhece a mulher em suas peculiaridades,
o faz desde um cenário do patriarcado, reafirmando o seu lugar social. Esse é o limi-
te das conquistas, que, ao não subverterem a ordem de gênero, reafirmam papéis
sociais apropriados. Um horizonte subversivo, do ponto de vista da desnaturalização
dos papeis de gênero, será pensar em creche nas unidades masculinas ou prisão domi-
ciliar para o pai preso. 
Outra importante conclusão da pesquisa, fundamental para as leituras das estó-
rias que se seguem, é que não há uma solução única. A prepotência do direito de encai-
xar pessoas em categorias e relações em formas rígidas se mostra falha perante a
diversidade e complexidade individual e social. A escolha do que fazer em relação à
maternidade e ao cárcere deve ser tomada dentro do contexto específico, principal-
mente, a partir da escuta das mulheres.12
3 ESTÓRIAS
A seguir, seguem cinco estórias coletadas durante os sete meses de campo da pesqui-
sa Dar à luz na sombra. A partir dessas micronarrativas pretende-se analisar os discur-
sos e as práticas jurídico-penais para trazer à tona valores e subjetividades com marca
de gênero que os permeiam.
3.1 PRESAS NO PAPEL DE MÃE: DISCIPLINAMENTO DA MATERNIDADE
Estória 1: Seguro infantil e a carta pro abrigo (São Paulo-SP)
O dispositivo carcerário presente no dia a dia das pessoas presas se estende ao exercício
da maternidade na prisão: a íntima relação de mãe e suas filhas e filhos é disciplinada e
conformada dentro da lógica e dos valores do cotidiano prisional; de tal forma que a
maternidade pode ser considerada um incremento punitivo para a mulher nessa situação.
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O encontro entre maternidade e prisão produz a hipermaternidade, isto é, o
exercício da maternidade superdimensionado, na medida em que, geralmente, é a
única atividade das mães presas e, ainda, concentrada em um espaço físico contro-
lado e reduzido. Além das consequências nefastas da hipermaternidade, passados
em média seis meses13 de convívio 24 horas com o bebê, ela dá lugar à hipomaterni-
dade, ou seja, quando a mãe passa a ter contato reduzido ou nulo com suas filhas e
filhos. De forma geral, a transição é feita de forma brusca e descuidada, causando
forte impacto nas pessoas envolvidas, instituindo o paradoxo da hiper e da hipoma-
ternidade – tema que foi especificamente desenvolvido em outro trabalho (BRAGA;
ANGOTTI, 2015).
Um relato colhido na Penitenciária do Butantã em São Paulo, de regime semia-
berto, é exemplificativo desses conceitos e da vivência do paradoxo. No dia da visi-
ta à unidade, Lucinéia esperava a chegada do oficial de justiça encarregado de levar
sua filha. A espera, além de dolorida, era incerta – não que houvesse outras alter-
nativas para Lucinéia, a separação era certa, ainda que sem hora marcada, pois o
oficial poderia aparecer a qualquer momento. Havia se passado seis meses (prazo
mínimo legal) que mãe e filha estavam presas, e desde então Lucinéia aguardava angus-
tiada o momento em que levariam sua filha: “Todo dia eu acordo com medo de ser
o dia de levarem minha filha. Quando chega as 17 horas fico aliviada, terei mais
uma noite com ela”.
As coisas da bebê já estavam arrumadas e junto da mala, cuidadosamente organi-
zada, havia uma carta de Lucinéia destinada às cuidadoras do abrigo, na qual ela nar-
rava os hábitos e a personalidade da bebê, com a esperança de que a filha recebesse
um tratamento individualizado e que seu choro fosse compreendido pela “saudade
que ela pode sentir da mãe”. 
O nome pelo qual o espaço materno-infantil é conhecido entre as presas também
é indicativo do regime de poder instituído naquele espaço. O nome oficial Casa Mãe
é subvertido pelas presas, que denominam o espaço de “seguro infantil”. Seguro é o
lugar das prisões destinado às pessoas que não podem estar no convívio por corre-
rem risco de morte. Trata-se do lugar com mais violação de direitos nas unidades pri-
sionais: geralmente superlotado, com restrições a acesso ao banho de sol, atividades
na prisão e contato com as outras pessoas.
As puérperas na Penitenciária do Butantã, ainda que em regime semiaberto,
ficam confinadas no espaço com seus bebês em regime de “24 por 48 [horas]”, como
relatou Lucinéia, com uma hora de banho de sol por dia. Nesse sentido, Marina,
outra presa entrevistada pela equipe, ressaltou: “quando a gente tá na rua tem coisa
pra fazer, roupa pra lavar, comida pra fazer. Aqui não tem nada, é 24 horas cuidan-
do do bebê ou vendo coisa inútil na televisão”, e completou, ainda, “nesse ambien-
te a gente é isolada – tô privando meu bebê de muita coisa – ainda bem que tem
essa árvore bonita aqui na janela”. Depois de um tempo de conversa retomou o
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isolamento e reforçou sua angústia: “a gente fica aqui sem contato com ninguém –
parece bicho!”. 
Ademais, o prédio da Casa Mãe, localizado mais próximo à entrada da peniten-
ciária, fica ao lado da ala das isoladas, e são as mães que distribuem a alimentação
para elas: “a única coisa que a gente faz é pagar alimentação para o castigo”. Mas a
associação do espaço materno com a ala do castigo tem ainda outros sentidos: em
ambas as mulheres estão duplamente presas. Nesse caso, a condição materna é um
incremento da punição para a mulher presa, que, mesmo em semiliberdade, fica con-
finada aos pequenos espaços materno-infantis. Essa queixa foi comum a todas as puér-
peras que ficavam com suas filhas em espaços pequenos e com poucas opções de ati-
vidade, como em Minas Gerais, Ceará e Bahia, vivenciando a hipermaternidade que
logo daria lugar à hipomaternidade.
3.2 INSTITUCIONALIZAÇÃO DAS PEQUENAS VIDAS
Estória 2: A menina que não conhecia as estrelas (Salvador-BA)
Até o final da década de 1990 as crianças filhas de mães presas na Penitenciária Feminina
de Salvador, uma das unidades do Complexo da Mata Escura, ficavam nas celas com
suas mães, vivendo a disciplina e rotina prisional. Irmã Adele e irmã Fátima, que rea-
lizavam visitas à penitenciária, incomodadas com a situação, resolveram fundar, em
1999, o Centro Nova Semente (CNS). Segue um trecho da entrevista14 na qual irmã
Fátima narra o contexto de surgimento do CNS:
a gente estava trabalhando na Feminina e tinha uma menina que era afilhada
dela que se chamava Luiza. Luiza ficou cinco anos presa com a mãe, o pai
preso, ela nasceu no presídio [...] aquilo foi incomodando a gente, tinha um
menino, Rafael, que ficou quatro anos e mais duas meninas, Laura e Júlia,
que ficaram três anos. Nasceram lá e ficaram. Então quando nasceram essas
que ficaram três anos e Luiza já com cinco, a gente começou a conversar
e deu uma luz assim, vamos tirar essas meninas daqui? E aí teve a ideia de
comprar ali onde tem a creche – hoje funciona a escola –, comprou a
casinha e começamos a trazer as crianças pra cá, e aí foi tomando conta,
compramos outro espaço, foi crescendo...
O abrigo, mantido pela Fundação Dom Avelar Brandão Vilela (FDABV), perten-
cente à Arquidiocese de Salvador, é vizinho ao Complexo da Mata Escura. Sob a
coordenação das duas, e sob os cuidados das duas religiosas, funcionárias e voluntá-
rias, vivem trinta filhas e filhos de mães e/ou pais encarcerados. No CNS, as crian-
ças são cuidadas e educadas, podendo visitar as mães e os pais semanalmente, o que
contribui para a manutenção do vínculo entre eles. O fato de o CNS localizar-se ao
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lado do complexo facilita a dinâmica da visita. Irmã Adele afirma que, nas visitas às
mães, as crianças não passam por revista, mas contam que as primeiras crianças do
estabelecimento, instintivamente, iniciavam a revista elas mesmas, por já estarem
acostumadas a isso. Segundo irmã Fátima, se não fosse a presença de uma delas para
impedir as crianças, imediatamente já “tiravam a roupinha e faziam o procedimento
da revista”. 
Na mesma entrevista, irmã Adele narra a estória de Luiza, personagem apresen-
tada acima, nascida na prisão, de mãe e pai presos. Por volta dos 4 anos, ao deixar a
prisão uma noite, de carro, na companhia das religiosas, ela se espanta ao olhar para
o céu. Apesar da idade, Luiza era uma menina que não conhecia as estrelas, recolhi-
da na cela todo dia às 17 horas – horário da “tranca” na prisão –, não conhecia o céu
à noite, assim como não conhecia cachorro, árvore, carro, homem, rua, e tantas coi-
sas do mundo.
Em 2009, a Lei de Execuções Penais foi alterada pela Lei n. 11.942, garantindo
que as penitenciárias destinadas às mulheres serão dotadas de seção para gestante e
parturiente, e de creche para abrigar crianças maiores de 6 meses e menores de 7
anos. Mas como uma criança de 7 anos pode viver na prisão, e ainda mais em uma
prisão brasileira, internacionalmente reconhecidas por sua violência institucional?
Viver na prisão limita o mundo. Uma criança na prisão tem não só seus estímulos
drasticamente limitados, como também sua vida atravessada pelo dispositivo carce-
rário. O mundo que lhe recebe é um mundo de regras, violências, limites, trancas. 
Logo, para minimizar o impacto da prisão nas crianças, a institucionalização
das pequenas vidas, é preciso pensar em creches e escola sempre fora da instituição
prisional e ligadas à rede municipal e estadual de ensino. Longe de o arquipélago car-
cerário (FOUCAULT, 2002) passar a abarcar também berçário e creches – além das
prisões, fundações e manicômios –, propõe-se a aplicação do princípio da incom-
pletude institucional, que norteia no Brasil as políticas da infância e juventude, no
sentido de que elas sejam desenvolvidas em conjunto por instituições estatais de
diversas áreas e esferas (federal, estadual e municipal), assim como por organiza-
ções da sociedade civil.
A observação desse princípio pode funcionar como uma resistência à institui-
ção total, contra a totalização das instituições e a minimização das vidas institucio-
nalizadas. As recentes reconfigurações do ensino e da saúde no sistema prisional bra-
sileiro apontam para esse caminho, ao deslocar competências das secretarias de
administração penitenciária para secretarias próprias. Essa mudança reposiciona a
prisão e as pessoas presas como participantes da sociedade – uma escola dentro da
prisão é mais uma escola da rede pública, um ambulatório na prisão é uma unida-
de básica de saúde do município, além de permitir que outras lógicas concorram
com o paradigma do controle e da segurança que pauta as relações e o funciona-
mento do espaço prisional. 
ENTRE A SOBERANIA DA LEI E O CHÃO DA PRISÃO: A MATERNIDADE ENCARCERADA:536
REVISTA DIREITO GV, SÃO PAULO
11(2) |  P. 523-546 | JUL-DEZ 2015
3.3 DISCRICIONARIEDADE NO SISTEMA
Estória 3: Dormir no berço: dentro e fora da lei (Ceará x Minas Gerais) 
Em pesquisa anterior, discutiu-se como a discricionariedade, pessoalidade e falta
de transparência são características comuns às administrações das prisões no Brasil
(BRAGA, 2013, p. 63). Os objetivos e padrões de procedimento são (re)produzidos
de forma autônoma pelas unidades prisionais, levando ao que Rosa Fisher (1989, p. 80)
denominou “gerenciamento do cotidiano prisional” – um conjunto de práticas formais
e informais, capazes de garantir o bom funcionamento do estabelecimento prisional,
cuja autonomia é reforçada pela falta de transparência dessas gestões. 
Se o cotidiano prisional brasileiro, de forma geral, não é fruto de políticas pen-
sadas e articuladas, mas resultado de configurações locais (arranjos de poder na pri-
são, perfil da direção e população prisional, vontade dos gestores), no caso do encar-
ceramento feminino o gerencialismo ganha uma dimensão ainda maior. Historicamente
as mulheres não foram objeto – e tampouco sujeitas – das políticas penitenciárias,
o planejamento e a execução das poucas políticas efetivas nos cárceres brasileiros
estavam até o século passado centralizados na figura do preso homem. E homem
aqui faz referência não só a pessoa nascida de sexo masculino, mas também cisgêne-
ra e heterossexual.
Na presente pesquisa ficaram evidenciadas diferenças em termos de procedimen-
tos, deveres e direitos, que variam de um estabelecimento para outro, bem como o
personalismo na gestão prisional, presente nas falas das diretoras dos estabelecimentos
visitados ao se referirem às unidades que dirigem e às pessoas sob sua direção fazendo
uso do pronome possessivo: “minha prisão”, “minhas agentes”, “minhas presas”...
Tal discricionariedade precariza a garantia de direitos no espaço prisional. O
exercício da maternidade se inscreve no regime disciplinar e, portanto, é atravessa-
do por normas e sanções. Quanto mais discricionárias e pessoais forem as regulamen-
tações, maior a insegurança física, psíquica e jurídica dessas mulheres, na medida em
que o modo de ser presa e ser mãe é determinado pela autoridade local, que dita a
lei na unidade.
Uma das constatações da pesquisa foi a falta de uniformização das regras dos cui-
dados materno-infantis. Por exemplo, a definição de onde deve dormir o bebê é situa-
cional: no Ceará, como a unidade materno-infantil não tem berço, os bebês dormem
na cama com a mãe. Já em Minas Gerais, onde todos têm berço, a mãe é obrigada a
colocar o bebê no berço para dormir, sob pena de que sua conduta seja considerada
falta disciplinar e sob ameaça constante de ser separada do filho ou filha caso descum-
pra as regras mineiras de como ser mãe. O mesmo ocorre em relação às regras de
alimentação. Há unidades em que a mãe é obrigada a dar exclusivamente leite mater-
no até os 6 meses de idade; já em outras, ela deve instituir outros alimentos a partir
de 4 meses. Mesmo dentro de um mesmo estado, encontramos discrepâncias entre as
537:ANA GABRIELA MENDES BRAGA22
REVISTA DIREITO GV, SÃO PAULO
11(2) |  P. 523-546 | JUL-DEZ 2015
condições de encarceramento e o cuidado materno-infantil, visíveis principalmente
no contraste entre a realidade das mulheres em Cadeias Públicas e em Penitenciárias
Femininas, como no caso de São Paulo.
Além de ferir a autonomia da mulher presa, desrespeitando os desejos, crenças
e valores que conformariam seu modo próprio de ser mãe, as normas e sanções do
cárcere instituem um regime de medo constante, já que qualquer passo dado fora do
estabelecido pode levar à separação da criança e a “expulsão” do espaço materno-infan-
til. Ademais, o desrespeito às regras instituídas ocasiona sanções disciplinares que
acabam por envolver as crianças (já que elas estão todo o tempo sob responsabilida-
de da mãe), como no caso da “tranca”, na qual mãe e bebê ficam juntos na cela, em
regime de isolamento.
3.4 CRIMINOSA E MÃE: DUAS CAPTURAS
Estória 4: O inferno da grávida e a ascensão da puérpera no espaço
prisional (Rio de Janeiro e Paraná) 
Conforme problematizado anteriormente, a mãe e a criminosa ocupam espectros
opostos no rol de papéis designados às mulheres na nossa sociedade. Essa chave inter-
pretativa pode explicar muitos discursos e práticas construídos em torno da mãe cri-
minosa, como os presentes na narrativa que se segue. 
O Rio de Janeiro e o Paraná são estados que investiram na construção das unida-
des materno-infantis. A Unidade Materno Infantil (UMI) do Complexo Penitenciário
de Gericinó, em Bangu, foi a primeira creche penitenciária do Brasil, fundada em 1966.
Hoje tem autonomia administrativa (com recursos e direções próprias) e é vincula-
da à coordenadoria de saúde da administração penitenciária. A UMI conta com boa
estrutura física e de recursos humanos, além de haver um fluxo entre a unidade e a
Justiça da Infância e Juventude. Nela as mulheres ficam soltas de dia, em um terre-
no com pátio, área verde e uma série de atividades laborais e recreativas. Justo ao
lado da UMI, está a Talavera Bruce, também a penitenciária mais antiga do Brasil,15
que concentra as grávidas presas no Complexo de Gericinó. A “ala das gestantes” é
composta por duas grandes celas, e nelas há apenas beliches, que ocupam o espaço
de ponta a ponta. Não há qualquer tipo de cuidado ou tratamento específico que aten-
da à condição de gestante, os acompanhamentos são externos e dependem de dispo-
nibilidade de escolta para acontecerem, as mulheres só saem para banho de sol e pou-
cas trabalham.
No Paraná o contraste é ainda mais gritante, na medida em que a mulher gestan-
te, e mesmo puérpera, não ascende a nenhum lugar na prisão por conta de sua situa-
ção especial; ao contrário, lhe era destinado um dos lugares mais precários da prisão:
a “Galeria A”, onde ficavam as mulheres grávidas, e, nos seis meses após darem à luz,
seus bebês. O local destinado a gestantes e puérperas era o mais precário da prisão,
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com péssima infraestrutura, um ambiente completamente insalubre, composto por
um espaço bem estreito (uma espécie de corredor com quartos), com sete celas com
duas camas cada, um banheiro de uso geral e uma lavanderia. No dia em que a equi-
pe de pesquisa esteve presente, as mulheres da “Galeria A” puderam sair para o banho
de sol; porém, em conversas informais, as presas denunciaram que elas não saíam das
celas fazia mais de quinze dias e que isso só se deu devido à presença das pesquisado-
ras na unidade prisional.
Já as crianças maiores de 6 meses eram conduzidas para a creche “Cantinho
Feliz”, onde passavam a dormir sob os cuidados de duas agentes penitenciárias. A cre-
che, ao abrigar filhas e filhos de mães presas de até 6 anos de idade, é experiência ino-
vadora no Brasil, uma vez que as penitenciárias brasileiras que têm alguma estrutura
contam somente com berçários. Porém, se as crianças no Paraná contavam com boa
sorte, o mesmo não ocorria em relação às suas mães. Esse foi um padrão que se repe-
tiria no decorrer da pesquisa, de valorização do recém-nascido em detrimento da
mãe. Essa tendência apareceu nos demais campos e em diversos discursos que se cen-
travam na defesa dos direitos da criança, mas não falavam da mulher presa. 
3.5 VULNERABILIDADE FEMININA E SISTEMA DE JUSTIÇA CRIMINAL
Estória 5: O KIT visita e a presa fácil (São Paulo-SP)
O perfil da população prisional no Brasil é basicamente um: pessoas pobres, pouco esco-
larizadas e, em sua maioria, negras. As mulheres não diferem desse perfil, ao contrá-
rio, são presas ainda mais fáceis do sistema de justiça criminal devido ao papel que ocu-
pam no tráfico de drogas, o crime que mais prende mulheres hoje no Brasil. 
De acordo com o último relatório do DEPEN (BRASIL, 2015), 63% das mulhe-
res encarceradas no Brasil estão detidas por crimes relacionados a drogas. Normal-
mente, as mulheres ocupam papéis secundários na economia do tráfico, como
transporte, vigilância e manutenção de entorpecentes em casa. São atividades que per-
mitem conciliar as atividades domésticas com atividades tidas como criminosas e
que, ao mesmo tempo, deixam as mulheres mais expostas às prisões em flagrante,
com materialidade comprovada e, portanto, com menos chances frente ao sistema
de justiça criminal.
De acordo com a pesquisa de Iara Ilgenfirtz e Bárbara Soares (2002) sobre o per-
fil das mulheres presas no Rio de Janeiro no fim da década de 1990, 56,1% delas
estavam presas por crimes associados às drogas. No estudo, as autoras mapearam o
lugar que essas mulheres ocupavam na “rede do tráfico”: em torno de 50% declara-
ram estar em funções subsidiárias ou subalternas, como “mula” ou “avião” (que trans-
porta a droga), “vapor” (que negocia pequenas quantidades), “assistente/fogueteira”
(que controla a presença da polícia); 27% se definiram como “bucha” (a pessoa que
está presente na cena em que são efetuadas as prisões de alguém envolvido) e 10,7%
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como cúmplices. Poucas se identificaram como “vendedoras” e apenas uma pequena
parte se intitulou como “abastecedora/distribuidora”, “traficante”, “caixa/contabili-
dade”, “gerente” e “dona de boca”, papéis principais.
Além disso, muitas dessas mulheres são presas justamente ao tentar ingressar com
drogas nas prisões masculinas, com o intuito de levá-las aos seus companheiros, filhos
e parentes em geral. Essa conduta, além de ser uma causa de aumento de pena do
crime de tráfico (art. 40, III, da Lei n. 11.343/06), faz com que a mulher seja leva-
da da unidade visitada diretamente para a prisão, em flagrante.
Visando integrar os pressupostos críticos com uma atuação clínica (voltada para
a pessoa), Eugênio Raul Zaffaroni propôs a ideia de clínica da vulnerabilidade16 enquan-
to “um saber que permita ajudar as pessoas criminalizadas a reduzir seus níveis de
vulnerabilidade” (1998, p. 26) ou “uma técnica tendente a ensinar ao homem a não
oferecer a face à bofetada do sistema penal” (1990, p. 64). 
Em oposição ao conceito de vulnerabilidade, propõe-se o conceito de sofistica-
ção elaborado por Turk (1969). Para o sociólogo americano, a sofisticação constitui
a capacidade de conhecer a conduta dos atores do sistema de controle e manipular
a própria conduta a partir desse conhecimento, de forma a dificultar a criminalização.
Sujeitos não sofisticados são menos hábeis em avaliar os pontos fortes e fracos de
sua posição em relação às autoridades e, consequentemente, têm menos capacidade
para evitar a guerra aberta com elas.
A estória ouvida na Cadeia Feminina de Franca, no estado de São Paulo, ilustra
bem a falta de sofisticação dessas mulheres ao desafiar a lei criminal. Bárbara, mãe
de um bebê de 4 meses, fora visitar o companheiro preso no Centro de Detenção
Provisória (CDP) de Franca, porém não passou da porta de entrada, pois, ao passar
pelo detector de metais, este foi acionado, o que a levou a ser revistada. Na revista,
foram encontradas nas suas cavidades interiores uma trouxinha de maconha e uma
“pomada para relações sexuais”. A entrada com a pomada nas unidades prisionais, ainda
que não permitida, não configuraria crime, e foi justamente o lacre da embalagem que
levou à droga. Logo, lhe foi perguntado por que ela não entrara um dia com a poma-
da e outro com a maconha, e Bárbara respondeu que “Aí não tem graça, o que é bom
é os dois juntos!”. 
Ainda que possa ser compreensível a ideia de Bárbara em relação ao “kit visita”,
como entender que ela, mesmo sabendo que estava ingressando em uma unidade pri-
sional com detector de metais, não tomou o simples cuidado de tirar o lacre? Ou então
por que não pensou em levar a droga e a pomada em dias diferentes? Essa estória
demonstra, de acordo com a imagem trazida por Zaffaroni, como essas mulheres “dão
a cara para o sistema de justiça criminal bater”.
Nesse sentido, duas estratégias se apresentam como complementares para a não
criminalização dessas mulheres. No plano macrossociológico, lutando pela modificação
da lei e da política criminal com o fim de substituir a resposta penal, e na perspectiva
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clínica, microssociológica, fortalecendo as pessoas perante o sistema seletivo e vio-
lento, de modo que elas não sejam pegas facilmente pelas teias criminais. 
CONCLUSÕES
As figuras da mãe e da criminosa ocupam polos opostos nas representações do gêne-
ro feminino. Enquanto a maternidade atende ao tradicional papel social da mulher,
o envolvimento com crime é atestado de desvio do feminino. As mães acusadas e con-
denadas pelo sistema de justiça criminal vivem essa ambiguidade, encarnando a norma
e o desvio, desafiando a lógica binária da racionalidade jurídico-penal. Nesse cená-
rio, a maternidade encarcerada é um dispositivo de normalização da mulher tida
como desviante, em busca de uma subjetividade cada vez menos criminosa e cada
vez mais maternal.
As estórias aqui narradas apontam para a complexidade que envolve a temática
da maternidade e prisão. A partir da “Estória 1: seguro infantil e a carta pro abrigo”,
discutiu-se como o disciplinamento da maternidade e a ameaça da separação abrup-
ta entre mãe e criança produz maternidades superdimensionadas (hipermaternidade)
que serão interrompidas abruptamente (hipomaternidade). Na “Estória 2: a menina
que não conhecia as estrelas”, tratou-se do violento impacto que a prisão pode ter
nas crianças ao restringir seu mundo às grades. Já a “Estória 3: dormir no berço: den-
tro e fora da lei” contribuiu com o debate acerca da discricionariedade da adminis-
tração prisional e suas consequências para o exercício da maternidade. A “Estória 4:
o inferno da grávida e a ascensão da puérpera no espaço prisional” ilustrou a super-
valorização dos direitos da criança em detrimento dos direitos da mulher. Ao final,
com a “Estória 5: o kit visita e a presa fácil”, destacou-se a vulnerabilidade da mulher
perante o sistema de justiça criminal e a urgência na mudança de política criminal de
encarceramento de mulheres. 
Entre a soberania da lei e o chão da prisão cabe uma série de problematizações
sobre em que medida os avanços legais refletiram em ganhos concretos para as mulhe-
res processadas e condenadas no Brasil. Como se discutiu anteriormente, quando há
uma política específica para a gestante ou puérpera, ela só atinge parte das mulheres,
principalmente as que estão nas unidades perto das capitais. Depois, mesmo quando
as atingem, a garantia de direitos por parte do Estado gera uma punição extra sutil:
mais uma esfera da vida disciplinada, mais uma vida normalizada, micropoderes que
conformam as estórias que se seguirão. E, por último, a defesa de mais direitos pode
gerar o efeito colateral de reforçar a escolha pelo encarceramento.
A defesa de melhores prisões tem o efeito perverso de legitimar maternidades
encarceradas. Sob esse argumento, nossas juízas e juízes têm preferido manter mulhe-
res e crianças na cadeia, vigiadas, controladas. Uma melhor possibilidade de exercí-
cio da maternidade ocorrerá sempre fora da prisão; se a legislação fosse cumprida,
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tanto em relação à excepcionalidade da prisão preventiva como no tangente à aplica-
ção da prisão domiciliar, grande parte dos problemas que afetam a mulher no
ambiente prisional estariam minimizados. A escolha da prisão como resposta quase
unívoca do sistema, especialmente para o crime de tráfico, cria paradoxos, os quais
seriam evitados caso a gestante ou mãe não estivesse presa.
Logo, a defesa da melhora da situação das mulheres e crianças que vivem nas pri-
sões brasileiras não pode vir dissociada do questionamento mais amplo dos lugares da
prisão e dos gêneros na sociedade. Dentre futuras pautas necessárias ao desenvolvi-
mento do debate, duas se mostram urgentes no sentido de desafiar o poder punitivo
em relação à mulher encarcerada. Primeiro, discutir o exercício da maternidade ape-
sar da prisão, e nunca na prisão, criando estratégias que desloquem a centralidade da
prisão como solução de política criminal. Segundo, com pesquisas que problemati-
zem as associações do feminino com o cuidado. Por que não discutir paternidade e
cárcere? Aplicar prisão domiciliar para os homens cuidadores? Creche para unidades
masculinas? Ampliação da licença paternidade?
Sem essas reflexões, corre-se o risco de naturalizar a prisão como solução de
política criminal e o cuidado materno como exclusivamente responsável e essencial à
vida das crianças. Conforme advertiu Smart (1989, p. 3), “o risco é [de que] o discur-
so jurídico se torne, frente às demandas feministas, mais uma arma contra a mulher
do que a favor do feminismo”. 
Uma terceira pauta – caríssima ao debate de gênero e direito – estaria em discu-
tir formas, meios e palavras utilizados na construção de subjetividades não hegemôni-
cas pelo sistema de justiça e os efeitos do reconhecimento desses novos sujeitos de
direito, abrangendo as novas demandas do movimento feminista e LGBT. A problemá-
tica final que encerra este artigo é que, ao mesmo tempo que a conquista de direitos
aumenta a visibilidade e as políticas de gênero no sistema penal, o sistema de justiça cap-
tura essas novas subjetividades pela ação do poder, que vigia, fixa, define e regula:
[…] the rights are no basic rights but formal rights and conformity to
specification is a prerequisite for exercising such rights. More rights come
at cost of the potential for greater surveillance and greater conformity
and the claim for new rights brings about the possibility of new forms of
regulation.17 (SMART, 1989, p. 162).
Por isso, compartilha-se da ideia de Carol Smart que, inspirada na perspectiva
foucaultiana de positividade do poder, propõe que o poder de direito está principal-
mente em definir eventos e recusar discursos alternativos. Logo, o poder do feminis-
mo – e, nesse sentido, uma resistência, um contrapoder –, mais do que pedir mudan-
ças legislativas, está em desafiar definições, construindo uma realidade alternativa à
manifesta no discurso jurídico (SMART, 1989, p. 160). 
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A proposta de criminologia feminista, que começa a se delinear no presente tra-
balho, é de se debruçar sobre os discursos e as práticas jurídico-penais para trazer à
tona valores e subjetividades com marca de gênero que os permeiam. Problematizar
como o sistema de justiça criminal produz, organiza e fixa valores de gênero, além
das consequentes desigualdades sutis e silenciadas advindas desse marco.
Nesse sentido, apostou-se nas narrativas do cárcere como formas de enfrentar o
seu silenciamento. No fim da caixa de pandora, saem crianças e mães enlutadas. Daí
a importância de etnografias, histórias de vida, narrativas como processo de resistên-
cia à mortificação material e simbólica dessas vidas condenadas. Cabe ressaltar que
se pretendeu o cuidado ético de não falar em nome dessas mulheres (por elas), ao
contrário, propõe-se um caminho na contramão: que essas mulheres falem por nós
através de suas histórias, nos guiem na reflexão e mostrem caminhos para enfrentar
a questão. A academia está longe de sentir na pele o drama da prisão, mas não pode se
eximir de retratá-lo como produção concreta da (in)justiça, desde um possível lugar
de encontro.
543:ANA GABRIELA MENDES BRAGA22
REVISTA DIREITO GV, SÃO PAULO
11(2) |  P. 523-546 | JUL-DEZ 2015
NOTAS
De acordo com dados do relatório do DEPEN realizado com base nos dados do Levantamento Nacional de1
Informações Penitenciárias (Infopen) de dezembro de 2011 (BRASIL, 2014).
Dados disponíveis em: <http://www.prisonstudies.org/country/brazil>. Acesso em: mar. 2014.2
IBGE. Censo 2010. Disponível em: <http://www.ibge.gov.br/home/estatistica/populacao/censo2010/3
tabelas_pdf/Brasil_tab_1_4.pdf>. Acesso em: 17 jul. 2015.
De acordo com os últimos dados coletados pelo Infopen.4
“A fim de reivindicar direitos, o indivíduo deve se enquadrar em categorias específicas” (tradução nossa). 5
“não podemos prever o resultado de qualquer reforma do direito individual. Na verdade, o principal dilema6
para qualquer engajamento feminista com a lei é a certeza de que, uma vez aprovada, a legislação está nas mãos de
indivíduos e agências muito distantes dos valores e políticas do movimento de mulheres” (tradução nossa).
“[…] a lei pode ter efeitos muito diferentes dependendo de quem é o sujeito da lei” (tradução nossa).7
A equipe de pesquisa foi composta por Bruna Angotti na vice-coordenação; Carolina Costa, Davílis Maza,8
Fernanda Ozilak, Naila Chaves Franklin e Paula Pereira Gonçalves Alves como assistentes de pesquisa.
Aqui cabe ressaltar que as estratégias e concepções dos movimentos feministas em relação ao sistema de justiça9
criminal são diversas, assim como o são os feminismos. Neste trabalho, adotamos a perspectiva de Carol Smart de
desconfiança em relação ao poder do direito, com a proposição de caminhos alternativos para a luta feminista. 
As reflexões aqui apresentadas são fruto do campo da pesquisa e algumas delas estão no relatório final da10
pesquisa (BRASIL, 2015).
“Essa racionalidade baseia-se no pressuposto de que a mulher que aceita seu papel tradicional, que é11
passivo, gentil e cuidadoso, é também não criminosa” (tradução nossa).
Esse insight veio logo no início da pesquisa, na realização do grupo focal na Cadeia Feminina de Franca12
(SP). O fato de as próprias presas debaterem coletivamente os temas da pesquisa e discordarem em muitos pontos
permitiu verificar-se que não há consenso do que fazer em termos de maternidade e prisão.
De acordo com a Lei de Execução Penal, seis meses é o prazo mínimo estabelecido em lei para que as13
mulheres presas possam permanecer com seus bebês.
Realizada no Centro Nova Semente no Complexo da Mata Escura em Salvador, em dezembro de 2012.14
Para uma história do encarceramento feminino do Brasil ver Angotti (2012).15
Zaffaroni escolhe mudar a denominação “criminologia clínica” para “clínica da vulnerabilidade” a fim de,16
justamente, romper com a associação dessa criminologia com aquela outra formulada pela escola positivista italiana.
“[...] os direitos não são direitos básicos, mas direitos formais e conformidade à especificação é um pré-17
requisito para o exercício desses direitos. Mais direitos vêm ao custo do potencial aumento da vigilância e conformidade
e a demanda por novos direitos traz a possibilidade de novas formas de regulação” (tradução nossa).
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